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Pour parler de l'association «libre», comme on l'appelle parfois
en psychanalyse, non sans une certaine ironie plus ou moins involon-
taire, il conviendrait sans doute de faire une première distinction entre
«association» et «association libre». Comme elle est exposée de façon
suffisamment claire dans le Vocabulaire de la psychanalyse de Messieurs
Laplanche et Pontalis, je ne m'y attarderai pas, sauf pour rappeler que
!'«association» est un concept dérivé du langage de la psychologie asso-
ciationniste et qu'elle n'a épistémologiquement aucun rapport avec
!'«association libre» qui ne prend son sens et sa portée qu'à partir de
la pratique psychanalytique et de la théorie du signifiant et de l'auto-
nomie symbolique qu'elle suppose et qui ont été si fortement articu-
lées par Lacan.
Cette position de l'autonomie du symbolique est la seule qui per-
mette de dégager de ses équivoques la théorie et la pratique de
l'association libre en psychanalyse. Car c'est tout autre chose d'en
rapporter le ressort à la détermination symbolique et à ses lois,
qu'aux présupposés scolastiques d'une inertie imaginaire qui la
supportent dans l'associationnisme, philosophique ou pseudo-tel,
avant de se prétendre expérimental1.
Je ne rappellerai que pour mémoire la triple origine convergente
de la loi de libre association, qui ne saurait d'ailleurs se concevoir sans
sa contre-partie : l'attention flottante, à laquelle il ne faudrait pas croire
1. Jacques Lacan, «Au-delà du principe de réalité», Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
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qu'il soit si facile de se plier. Il fallut à Freud tout le respect que, le
premier, il sut manifester à l'endroit de la parole de ses patients, pour
qu'il acceptât de les écouter sans les interrompre, après qu'Emmy Von
N. eut protesté contre les pressions qu'il exerçait sur elle en lui décla-
rant «qu'il ne fallait pas toujours demander d'où provient ceci ou cela
mais la laisser raconter ce qu'elle a à dire2». C'est d'ailleurs à cette
même époque (1895-19003) que Freud devait découvrir que ce n'était
pas tant dans les souvenirs eux-mêmes qu'il découvrirait les «réminis-
cences pathogènes», que dans les rebuts du discours qui les porte : «les
lapsus du langage et ratés de l'action4», tout autant que les innombra-
bles tropes qui permettent d'étiqueter les mécanismes mêmes de
l'inconscient. À la parole de l'analysant libérée des contraintes de la
cohérence sémantique et des exigences du récit par la loi de libre asso-
ciation, répond la loi de «non-omission» et de «non-systématisation»
à laquelle l'analyste doit savoir se plier pour autant que son désir soit
d'entendre.
Ces lois, Freud les a illustrées de mille exemples dans les trois
grands ouvrages où il expose ce qu'est l'inconscient : VInterprétation des
rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne et le Mot d'esprit dans son rapport
avec l'inconscient — second lieu d'origine de la méthode de libre asso-
ciation comme règle fondamentale.
La troisième origine vaut la peine d'être soulignée pour rappe-
ler, une fois encore, la dette de Freud et de la psychanalyse à l'égard
de la littérature. Surtout parce qu'à Montréal, oublieux des origines
de la psychanalyse et du sens de la découverte freudienne, soucieux
de s'assurer d'une respectabilité médicale et pseudo-scientifique indue,
nombreux sont les psychiatres, supposément psychanalystes qui, à la
suite d'un Dr Gauthier, dernier en date à avoir manifesté publique-
ment une telle position5, crachent sur ce qu'ils appellent avec mépris
«la psychanalyse littéraire» pour lui opposer leur orthopédie psycholo-
gisante du «moi», toute imprégnée de l'idéologie médico-technocratique
aujourd'hui triomphante.
Dans un petit texte récemment traduit en français, «Préhistoire
de la technique analytique6», Freud évoque l'écrivain favori de son ado-
lescence, Ludwig Borne, dont il avait reçu en cadeau, à l'âge de qua-
2 Sigmund Freud et Josef Breuer, Études sur l'hystérie, Pans, P U F , p 48
3 Epoque où nous situons l'invention de la psychanalyse et la découverte
de l'inconscient
4 Jacques Lacan, op at
5 Je pense précisément au Colloque organisé à l'automne 1984 par l'Insti-
tut Albert-Prévost dans le but de célébrer les noces morganatiques de la psychiatrie
et de la psychanalyse et à la bénédiction de l'indissolubilité de leurs liens proférée
par le Dr Gauthier dans son discours de clôture devant un public, il faut le dire,
en partie sidéré
6 Sigmund Freud, Résultats, idées, problèmes, Pans, P U F , 1984
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torze ans, un livre de nouvelles qu'il devait toujours conserver dans
sa bibliothèque, «le seul datant de ma jeunesse», devait-il écrire cin-
quante ans plus tard Pendant de longues années, le souvenir de ces
nouvelles «n'avait cessé de ressurgir dans ma mémoire sans raison évi-
dente», à l'exception de celui d'un texte très court, «L'art de devenir
un écrivain original en trois jours», pourtant contenu dans le livre, et
sur lequel Ferenczi devait attirer son attention À sa grande surprise,
Freud devait y retrouver «quelques pensées qu'il avait lui-même tou-
jours cultivées et défendues» et qu'il croyait être de son cru Notam-
ment le conseil «pratique» de la fin de l'article
Et voici maintenant la mise en pratique promise Prenez quel-
ques feuilles de papier et transcrivez trois jours durant, sans tri-
cherie ni hypocrisie, tout ce qui vous passe par la tête Écrivez
ce que vous pensez de vous-même, de vos femmes, de la guerre
contre les Turcs, de Goethe, du procès criminel de Fonk, du Juge-
ment Dernier, de vos supérieurs — et au terme de ces trois jours
vous n'en reviendrez pas d'avoir eu tant d'idées neuves et inouïes
Tel est l'art de devenir en trois jours un écrivain original
Et Freud de conclure, non sans quelque nostalgie sans doute «II ne
nous semble donc pas exclu que cette référence ait peut-être dévoilé
cette part de cryptomnésie qu'en de si nombreux cas il est permis de
présumer derrière une apparente originalité »
Les surréalistes, on le sait, ont voulu suivre à la lettre ce conseil
dans leur essais d'écriture automatique L'embarras de Freud, lorsqu'ils
voulurent reconnaître en lui un maître, a peut-être tenu à ce qu'ils
méconnaissaient, ce faisant, la dimension du transfert qui fournit à
l'association libre son cadre, ses limites et son contrepoint nécessaire,
l'attention flottante, pour constituer cet espace d'écoute et de parole
proprement analytique que Michèle Montrelay a judicieusement
nommé le champ flottant des signifiants7
Je voudrais apporter ici deux exemples cliniques d'association
libre dans le travail analytique Je les ai choisis afin de montrer que
le jeu des signifiants dans la chaîne se joue non seulement du contenu
sémantique des énoncés, mais qu'il peut même se jouer de la diffé-
rence des langues et s'avérer, en quelque sorte, transhnguistique
Monsieur Schmidt est originaire d'Autriche où il a vécu jusqu'à
l'âge de deux ans, avant de venir s'installer avec sa famille en France
À l'âge de six ans il a dû aller à l'école et apprendre le français, tout
en continuant à parler l'allemand dans sa famille Ce changement de
langue s'est opéré en 1962, date qui constitue pour Monsieur Schmidt
un point de retournement tout à fait crucial dans son histoire de sujet
Tous ses souvenirs-clés convergent vers cette année En particulier,
le souvenir de s'être brusquement détourné de son père II est alors
passé, pourrions-nous dire, d'une version du père à une autre (deux
7 Dans son séminaire sur la sexualité masculine tenu à Pans en 1982
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en fait), et il s'est retrouvé sous la coupe d'une mère autoritaire. De
ces femmes dont on dit qu'elles portent la culotte.
La période qui précède 1962 fut en partie reconstituée pendant
l'analyse. Elle permit à Monsieur Schmidt de retrouver un attache-
ment profond à ce père qu'il croyait avoir toujours complètement
ignoré. Il devait, entre autres choses, retrouver le souvenir des histoi-
res que son père lui racontait, surtout celles des aventures de Renart
et d'Isengrin. L'une d'entre elles l'avait toujours intrigué. Il s'agit de
l'épisode où Renart enseigne à Isengrin qui a faim, car la scène se passe
en hiver, à pêcher. Il le mène au milieu d'un lac gelé, creuse un trou
dans la glace, attache un seau à la queue d'Isengrin et plonge le seau
et la queue dans le trou en lui disant d'attendre, que le poids des pois-
sons qui vont venir dans le seau lui indiquera le moment où il devra
retirer sa queue de l'eau. Isengrin attend. Au bout de quelque temps,
il entend venir des chasseurs. Terrifié, il veut se sauver, mais la glace
s'est refermée sur sa queue qu'il doit abandonner pour sauver sa vie.
Histoire de «castration imaginaire» s'il en est, surtout lorsqu'on
sait que le père de Monsieur Schmidt était chasseur tout autant que
pêcheur. Toutefois, pour une raison énigmatique, il avait jugé bon
d'ajouter à la fin de l'histoire que son fils aimait lui entendre raconter,
un petit épilogue de son cru qui ne laissait pas de surprendre ce der-
nier. Après avoir décrit Isengrin s'enfuyant piteusement sans sa queue,
il concluait : «et c'est ainsi que les loups sont devenus des chiens».
Étrange déni de la castration qui devait en quelque sorte se retourner
contre cette version du père aimant et aimé, mais incapable de soute-
nir sa place d'agent de la castration symbolique de son fils. Effective-
ment, en 1962, le père dut être opéré — probablement d'un cancer
du rectum — et Monsieur Schmidt a gardé une image très vive de son
père «gisant dans une baignoire» à l'hôpital et très affaibli. La «bai-
gnoire» devait s'avérer être une image qui condensait le souvenir du
lit d'hôpital avec les deux planches de bois qu'on mettait de chaque
côté afin d'empêcher les malades trop affaiblis de tomber du lit, et le
lac où Isengrin avait perdu sa queue. Monsieur Schmidt acquit alors
la certitude que si son père niait la castration d'Isengrin, car de toute
évidence les chiens ont des queues comme les loups, c'est qu'il était
lui-même castré. Mais castré par qui? comment? et pourquoi en 1962 ?
C'est à cette époque que surgit un autre souvenir à propos de
cette année 1962. Il s'agit d'un voyage en Italie et d'un séjour au bord
du lac de Côme. C'est le premier grand voyage que Monsieur Schmidt
ait fait avec ses parents depuis son arrivée en France. Il conserve de
ce voyage un certain nombre de souvenirs — un peu, dit-il, comme
dans un album de photographies :
— Des souvenirs heureux : la Citroën noire de ses parents, une pro-
menade en bateau sur le lac, une course en ski nautique sur un plan
d'eau, un foulard qu'on lui offre et une promenade seul avec sa mère
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au bord du lac où il verra deux cygnes;
— des souvenirs désagréables : une personne (il découvrira longtemps
après que c'était une femme) qui s'est coupé le pied sur un tesson de
bouteille. Elle saigne et se lave le pied dans une fontaine de pierre en
face de la maison qu'il habitait avec ses parents. On lui montre des
vaches au cours d'une promenade en voiture, il a peur et, lorsqu'il
remonte en voiture, il vomit. Par la suite, il sera souvent malade en
voiture. Il visite une cave où l'on fait du cidre et l'odeur du moût
l'écœure.
Tout ce voyage s'est déroulé dans un contexte désagréable pour
lui, il se souvient surtout de son désarroi et de son inquiétude.
En racontant le souvenir du pied coupé, Monsieur Schmidt avait
d'abord employé le mot «auge», une «auge de pierre», mais il s'était
immédiatement corrigé en disant : «non, plutôt une fontaine de pierre».
J'avais souligné ce lapsus, cette incongruité dans la chaîne de son récit,
et il m'avait répondu en s'étonnant d'avoir employé le mot «auge» qui
évoque quelque chose de dégoûtant, alors qu'en fait la fontaine était
parfaitement propre et son eau si pure que les habitants du village
venaient s'y désaltérer.
Je pensai qu'«auge», en français, désigne la mangeoire des porcs.
Mais je conservai cette association par-devers moi en me disant qu'elle
était à ce moment-là la mienne, tout autant que celle de la langue.
U remarqua qu'en dehors du souvenir de la cave à cidre, il n'avait
aucun souvenir de l'intérieur de la maison où il avait logé pendant ce
voyage. Il se souvint qu'il venait se laver le matin à la fontaine, mais
pas de la chambre où il avait dormi.
Revenant sur l'opposition auge/fontaine, il s'est alors demandé
ce qui avait bien pu lui paraître dégoûtant dans ce voyage, alors que
la plupart des souvenirs qu'il en conservait, vus de l'extérieur, étaient
si beaux : «par exemple, cette promenade avec ma mère au bord du
lac où elle me montre les deux cygnes qui nagent de concert et qui
m'émerveillent. Je n'en avais jamais vu. Ma mère me dit que c'était
un papa-cygne et une maman-cygne».
— «Comment dites-vous cygne, en allemand? lui demandai-je».
— «Schwann».
Il resta un long moment silencieux, puis il ajouta : «c'est sûr que
Schwann me fait penser à un mot qui m'était beaucoup plus familier
(son oncle était fermier) et qui, lui, comporte quelque chose de dégoû-
tant, c'est Schwein, cochon. Sous cette image idyllique du papa-cygne
et de la maman-cygne nageant côte à côte, animés des mêmes ondula-
tions du corps, il y a celle, dégoûtante, des cochons».
— «Qu'on retrouve, lui fis-je alors remarquer, dans l'«auge» où vos
parents et vous-même vous laviez chaque matin et où quelqu'un a lavé
sa blessure.»
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II se souvient alors que la blessure au pied n'appartenait pas à
ce voyage en Italie, mais à une petite excursion qu'il avait faite l'année
d'avant sur les bords de la Moselle, non loin de la petite ville où sa
famille s'était installée. En fait, cette blessure constituait un chaînon
intermédiaire entre les récits de castration du père (Isengrin) et un fan-
tasme qui prit l'Italie pour cadre et tient dans le jeu signifiant
Schwann/Schwein.
Lors de la séance qui suivit l'émergence du signifiant
Schwann/Schwein, monsieur Schmidt raconta le rêve suivant :
Je suis dans une salle à manger avec ma femme. Dans un coin
il y a un nid d'araignées troué de part en part. En regardant
par l'un des trous, on peut s'aligner sur l'autre trou et regarder
à travers le nid qui a la forme d'un fuseau. Les deux trous sont
faits pour entrer et sortir.
Puis, je suis au centre de la pièce et, au plafond, descendent une,
puis deux araignées suspendues à leur fil. Ce sont des mygales,
leur corps est très velu.
L'attention des personnes qui sont là est concentrée sur cet évé-
nement. L'une des araignées est un mâle, l'autre est une femelle.
On va assister à une copulation.
Il s'agit d'une situation peu courante sur une table à dîner. Tout
le monde est intéressé et je vais chercher mon appareil photo-
graphique.
Après avoir réfléchi quelques instants, Monsieur Schmidt — se
mettant en quelque sorte à ma place — ajouta :
Un analyste bien doué remarquerait sans doute que si je ne me
souviens pas de l'intérieur de la maison en Italie, ou du moins
de la chambre où je couchais, c'est probablement parce que j'ai
refoulé quelque chose, quelque chose de dégoûtant que je ne veux
pas voir et que ce quelque chose ré-apparaît sous une forme à
peine déguisée dans le rêve : c'est une copulation, une scène
d'accouplement que j'aurais observée à travers un trou, un trou
de serrure peut-être? Le problème, c'est que ça ne m'apprend
rien. Le résultat est décevant. J'ai le souvenir de mes parents
venant de terminer de faire quelque chose sous les draps bien
avant le souvenir du lac de Côme, à l'époque où je couchais
encore dans leur chambre.
Je n'acquiesçai ni ne m'opposai à son intervention, mais je remar-
quai, par-devers moi, qu'elle me paraissait trop facile, trop axée sur
des analogies de situations, d'une part, et sur mon savoir supposé,
d'autre part (la scène primitive, etc.), en un mot, plus explicative et
séductrice qu'associative, au sens où l'association est ce qui mène de
Schwann à Schwein et non de l'accouplement attendu des mygales à celui
supposé des parents.
Je tus également une autre association que j'avais faite lorsqu'il
avait parlé des trous du nid d'araignée par lesquels on pouvait voir
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à travers le nid. Le mot auge pouvait en effet faire penser au mot alle-
mand auge qui signifie «œil». Il pouvait alors s'enchaîner aux deux trous
du nid et à l'appareil photographique. «Auge», pris comme signifiant,
noue les «cochonneries» à l'«oeil» comme lieu d'investissement eroti-
que, en rapport avec la pulsion scopique et le regard comme objet a.
En un sens, en ce point, et pour reprendre en l'illustrant la définition
lacanienne du signifiant qui est «ce qui représente le sujet pour un autre
signifiant», on aurait pu dire qu'à ce moment-là de son analyse, «auge»
représentait Monsieur Schmidt, comme sujet, pour «auge».
Monsieur Schmidt a quitté cette séance un peu déçu. À la séance
suivante il a apporté un autre rêve mais, avant de m'en faire le récit,
il me fit part de son sentiment de perdre son temps, de vouloir «décro-
cher» (un autre signifiant qui s'avérera très important quelques années
plus tard) de l'analyse, de n'être plus intéressé, de ne pas voir où ça
le menait, de perdre son argent, etc. C'est, dit-il, pour ne pas rester
silencieux et ne pas perdre le coût de sa séance, qu'il me racontera
son rêve.
Je me suis fait couper les cheveux, ce n'est pas ma femme qui
me les coupe, mais quelqu'un d'autre, un factotum de l'endroit
où je travaille qui fait un peu de tout.
Le résultat final est décevant parce qu'il me fait une tonsure,
même pas à l'endroit normal, celui où j'ai un début de calvitie,
mais sur le sommet de la tête. Je m'en rends compte et je suis
emmerdé, mais je me console en me disant que ça passera peut-
être pour une calvitie. Je ne suis pas obligé de le payer puisque
c'est raté, mais je lui donne deux dollars à titre de pourboire en
pensant, compte tenu du résultat, que c'est trop cher parce que
c'est mal fait.
La seule association qu'il apporte sur le rêve est son étonnement
de voir la calvitie déplacée car il n'a jamais eu un manque de «poils»
à cet endroit-là.
C'est à partir de mes associations, dans le champ flottant des
signifiants où les signifiants de l'analyste surgissent parfois sous l'impact
des signifiants de l'analysant, que j'amorçai une interprétation du rêve.
«Deux dollars» était la somme dont j'avais augmenté le prix des séan-
ces un mois auparavant. Je pensai que ce rêve m'était adressé et qu'il
s'agissait d'un rêve de transfert.
On sait que si l'on reconnaît au transfert d'être avant tout une
résistance — c'est ainsi que Freud le définit — on ne manquera pas
de le voir se manifester aux moments où les chaînes signifiantes ten-
dront vers un lieu de plus grande souffrance pour le sujet. «Comment
peut-on mieux réussir à ne rien dire à quelqu'un qu'en lui disant qu'on
l'aime», fait remarquer Lacan dans le séminaire sur le transfert8, «ou
qu'on ne l'aime pas» ajouterais-je dans le cas présent.
8. Une transcription admirable de ce séminaire est en cours : voir «Après»
chez D. Arnoux, 47 rue Claude-Bernard, Paris 75005.
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Par ailleurs, Monsieur Schmidt avait dit — à propos de l'inter-
prétation du rêve qu'il avait faite à ma place — «ça ne m'apprend rien,
le résultat est décevant».
Je lui fis remarquer que son rêve avait peut-être deux fonctions :
«D'une part, il fait état de votre mécontentement à mon égard : les
deux dollars que vous payez en plus (pourboire) sont trop chers parce
que, compte tenu du résultat (l'interprétation qu'un psychanalyste bien
doué aurait faite de votre rêve), c'est raté. Mais, d'autre part, il attire
l'attention sur ce sur quoi, dans le rêve des mygales, vous n'aviez pas
associé et dont votre mécontentement à mon endroit vous détourne :
les «poils» versus le manque de «poils».
«Effectivement, répondit aussitôt Monsieur Schmidt tout excité,
je trouve les poils particulièrement dégoûtants. Je ne supportais pas
de voir les poils me pousser à la mauvaise place — je veux dire au pubis
— et, pendant longtemps, je les ai arrachés. La vue des poils du cul
ou du sexe des femmes soulève en moi un dégoût encore très fort.»
Nous étions repartis sur une nouvelle chaîne associative qui devait
nous mener non pas vers la scène primitive (fausse piste, du moins en
ce qui concerne sa tentative d'interprétation du rêve des mygales), mais
vers la castration, en deçà de celle du père, de la mère. Ce qui est tout
autre chose.
Le transfert ne s'assouplit pas toujours de cette façon et les chaî-
nes d'associations signifiantes — dont il a pu apparaître que la liberté
est en fait «surdéterminée» par la structure même du signifiant et les
lois de son ordonnancement — mènent parfois à des fantasmes incons-
cients si insupportables quant au désir qu'ils révèlent en le couvrant
de leur voile que l'analysant préfère fuir l'analyse pour peu que quel-
que chose dans la réalité vienne conférer au transfert — toujours ima-
ginaire — un «poids de réel» par trop angoissant. Tel fut le cas de John.
John est un analysant que j 'ai connu en Europe. Il venait d'un
pays d'Afrique du Sud et, quoique sa langue maternelle fut l'anglais,
il s'exprimait en français avec une grande aisance. Son entrée en analyse
s'est faite sous les auspices d'une tendance compulsive et douloureuse
à la jalousie à l'endroit des femmes qu'il aimait, doublée d'une intense
culpabilité à propos d'un retournement dans son existence dans lequel
il voyait la marque la plus évidente de son abjection aux yeux de tous :
il avait quitté la communauté religieuse à laquelle il avait appartenu
pendant dix ans, à la suite d'une ténébreuse affaire de vol dont je n'aurai
pas à parler ici, mais dont je dirai toutefois qu'elle l'avait placé dans
une situation très délicate vis-à-vis de cette communauté. Aussitôt après
l'avoir quittée, il avait eu une première maîtresse dont la frivolité devait
faire s'embraser en lui tous les feux de la jalousie. Mais l'affaire tourna
court car il dut quitter son pays pour venir s'installer en Europe où
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il épousa une femme qu'il aimait bien mais ne désirait guère, ce qui
lui procurait une quotidienneté tranquille II poursuivit en France sa
carrière de musicien et de compositeur pour l'orgue
Dans le registre de l'Imaginaire, c'est un Don Juan de style anglo-
saxon, quant à l'allure, j 'entends II lui faut toutes les femmes et il
est hanté par la nécessité de les séduire, de les baiser et de les jeter
dans une série de mises en scène dignes du Journal d'un séducteur9
Toutefois, au fur et à mesure de l'enroulement répétitif de la spire
de son désir, quelque chose apparaît à la fois dans ses souvenirs
d'enfance, lents à ressurgir au gré des enchaînements signifiants qui
les accrochent, et dans ce qu'il dit de ses conquêtes successives Ce quel-
que chose est un regard fixé lubriquement et de manière concupiscente
sur son cul
II devait longtemps refuser ce retour du même dans la révolu-
tion des spires de ses conquêtes, jusqu'à ce qu'advienne une séance,
assez éclairante pour que je la rapporte ici, et sans doute assez véridi-
que à ce moment-là de son analyse pour qu'il cessât de se dérober devant
ce désir qui réapparaissait — très fugitivement — à chaque révolution
de sa demande d'amour
II évoquait ce jour-là son impossibilité de composer une petite
pièce d'orgue qui lui avait été commandée quelque temps auparavant
par une station de radio et qu'il devait enregistrer lui même sur les
grandes orgues de l'église de la Trinité à Pans L'un de ses fantasmes,
à cette occasion, était qu'au moment de l'enregistrement qui devait
se faire lors d'un concert public, j 'entrerais dans l'église et, reconnais-
sant sa musique par tout ce qu'il m'en avait dit, je m'écrierais, par-
tagé entre l'indignation et l'admiration, tourné vers les orgues où je
ne l'aurais vu que de dos «Quelle audace de venir jouer dans une église
après tout ce qu'il a fait, mais tout de même, quel as '» II s'interrompit
et j ' en profitai pour reprendre presque comme en écho ses deux der-
niers mots «what an ass f» (Quel cul' ou quel âne')
II en eut pour un instant le souffle coupé, puis il acquiesça, atterré,
en me faisant remarquer qu'il avait été surpris de s'entendre employer
cette expression qu'il n'emploie jamais car il la trouve un peu vulgaire
Puis d'ajouter ensuite que ce même «ass» se trouvait également dans
«audace» et d'en commenter l'insistance dans la phrase qu'il m'avait
attribuée
Du matériel nouveau apparut où son cul (his ass), devenait de
façon de plus en plus évidente le centre d'attraction non seulement du
regard des femmes, à commencer par une jeune bonne qui s'était beau-
coup occupée de lui lorsqu'il était enfant et sur les genoux de laquelle
il adorait s'asseoir, mais aussi, et c'était beaucoup plus terrifiant, du
9 Sœren Kierkegaard, le Journal d'un séducteur, Pans, Gallimard, 1943
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regard des hommes et, en particulier, des Noirs qui travaillaient sur
la petite plantation familiale. Tous ces souvenirs étaient doublés de la
crainte imprécise d'être violé. Crainte probablement renforcée par ce
qui pouvait se dire des Noirs dans ce pays profondément raciste. Tou-
tes ces scènes remémorées — sur une barque, près d'un bananier, etc. —
réapparurent à l'appel de tel ou tel signifiant dont il fallut, pour
qu'ils puissent jouer leur rôle d'ancrage symbolique, qu'il les retrouvât
dans sa langue maternelle, même quand il utilisait le français comme
cadre de leur énonciation. Tel cet «ass» que l'on retrouve dans quel
as\, quel auda^! je suis assis sur les genoux de Liz (la bonne de son
enfance), Ahmed Hassan, le jardinier au regard supposément concu-
piscent, etc.
Nous pouvons remarquer au passage que pour le névrosé, l'accès
à la sexualité sado-masochiste, et peut-être d'ailleurs à la sexualité tout
court, est tout entier médiatisé par le langage et la parole, codifié par
le symbolique au sein du foisonnement de l'Imaginaire. Le névrosé
est tout entier pris dans les rets du langage, et tout ce qu'il peut en
être du champ extrêmement diversifié de la sexualité, que j'ai appelé
ailleurs poIysexualité, ne peut lui apparaître que sous les espèces de fan-
tasmes articulés en phrases, en scénarios (comme chez Sade) et frappés
de refoulement. Agir sexuellement est presque toujours impossible ou,
sinon, vécu sur le mode de Vacting out, de la transgression. Hors du
langage, de l'ordre des échanges qu'il exige sous l'espèce d'un assujet-
tissement aussi précis que complexe, point de salut pour le névrosé qui
ne vit son rapport à son propre corps ni dans le registre de l'assomp-
tion du génital ni dans la tentative de saisie d'un objet toujours en fuite,
mais par le biais toujours frustrant de la demande qui peut, tout au
plus, si l'on en croit Piera Aulagnier, «se conjoindre au désir de l'autre
dans l'instant orgasmique». Plaisir fugitif, jouissance aussitôt perdue
qu'entre-aperçue et qui le contraint au cycle infini d'une demande
surcodée.
John, quant à lui, malgré le travail sur son fantasme du regard
concupiscent posé sur son cul, devait continuer à nier avec l'énergie
la plus extrême l'existence même du transfert qu'il avait développé à
mon endroit, tant était grande pour lui la menace de voir surgir une
dimension plus refoulée encore de son désir, d'être violé analement
par ceux-là mêmes dont il sentait le regard posé sur lui. Tout son Moi
machiste et donjuanesque devait s'avérer n'être qu'une formidable
défense contre les formes plus archaïques, prégénitales, de sa sexua-
lité, mais il ne pouvait le voir s'effriter dans l'analyse sans se sentir
menacé de mort.
Je n'entrerai pas ici dans la suite longue et complexe de cette
analyse, sauf pour indiquer qu'au moment même où le voile du fan-
tasme était sur le point de se déchirer sur le sombre et brûlant objet
de son désir, un ensemble de circonstances fortuites — une conférence
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que je fis sur Sade et à laquelle il assista, un tableau qui me fut offert
à cette occasion et qu'il vit dans mon bureau — le convainquirent que
j'étais un sadique pratiquant et cette brusque émergence d'un sem-
blant de «réalité» dans son fantasme le fit se sentir courir un tel danger
avec moi, puisque je risquais à ses yeux de passer à l'acte dans le Réel
pour satisfaire son désir masochien (j'entends par là qui a structure
de fiction plutôt que d'être une pratique prise dans un processus de
désubjectivation par la souffrance10), qu'il interrompit brusquement
son analyse — c'est-à-dire le travail d'associ *ion libre — sous pré-
texte, me dit-il en partant, que le transfert n"a\ ait jamais pu se déve-
lopper entre nous. Dénégation massive de la résistance transférentielle
qui ne put être abordée à temps et sans l'ouverture de laquelle aucune
terminaison de son analyse n'aurait pu être envisagée, la chaîne asso-
ciative est restée en quelque sorte en suspens au point même où le trans-
fert inconscient a exercé sa fonction de fermeture, en coupant dans ce
cas-ci le flux associatif.
Saul Steinberg, The Passport,
New York, Harper & Bro-
thers, 1954
10 J'ai précisé cette distinction essentielle entre masochien et masochiste dans
«L'entre-deux-morts», Frayages I, Montréal, 1984
